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Bir giden Sait Faik var, bir de ka­lan. Giden için ne kadar ağlasak, dövünsek, pârçalansak boş, geri döndüremeyiz. Ama kalan Sait 
Faik bizim, yaşadıkça bizim, bizlerden 
sonra da başka nesillerin. Geçici Sait’i 
toprağa verdiğimiz günün ikindisinde, 
yağmurlu bir Beyoğlu saatinde, kalan Sait 
Faik’e Beyoğlu’nda rasladım. Bu defa so­
kakta avare, şairce dolaşmıyordu, bir vitri­
ne bakmıyordu, sigara almıyordu. Artık o 
vitrinin içindeydi. On üç kitap halinde 
bizlere, yoldan olduğu gibi, hayattan da, o 
anlık geçip dönen kişioğullanna bakıyor, 
sesleniyor, çağınyordu.
Kalan Sait Faik’i artık bu on üç kitapta 
bulacağız. Bununla yetinmek zorundayız. 
Semaver, Sarnıç, Şahmerdan, Lüzumsuz 
Adam, Mahalle Kahvesi, Havada Bulut, 
Kumpanya, Havuz Başı, Son Kuşlar, Bir 
Takım İnsanlar, Kayıp Aranıyor, Şimdi Se­
vişme Vakti ve Alemdağ’da Var Bir Yilan. 
Sait Faik’in eseri bu kadar. Bu eser, bizim 
neslin kendi iç romanı, kendi hayatımızın 
bir çeşit tarihçesi de demekti. Çünkü ço­
ğumuz birçok duygulan, izlenimleri ilk 
defa onun hikayeleriyle yaşamışız. Mesela 
aşkı, aşkın ölmezliğini ilk Sait’in hikâyele­
rinden duymuş, tad almışızdır. Kendi se­
rüvenlerimize onun aşka, sevgiliye verdiği 
anlamın kanştığını fark etmişizdir. Yaşa­
manın boşluğunu, hiçliğini bilmekle bera­
ber gene de gündelik hayatın küçücük se­
vinçleri içinde savunmalar, muduluklar 
bulunduğunu, onu elde etmenin hiç de 
güç olmadığını onunla öğrendik, onunla 
yaşadık. Öylelerini bilirim, Sait’in bazı hi­
kâyelerini şiir gibi ezberlemişlerdi. Çevre­
lerine Sait’ten öğrendikleri anlamı vere­
rek, onun gözüyle, onun duyuşuyla bakı­
yorlardı. Onun çizdiği açı, bir neslin gö­
rüşlerini, duyuşlarım bir noktada topla­
mıştı. Nelerdi bunlar? Mesela şu İstanbul, 
pek çoğumuz için ancak Sait’le beraber 
olunca anlam kazanan bir şehirdi. Köprü­
sünden İstiklâl Caddesine, pastahanele- 
rinden iskelelerine, park kanapelerine, 
buludarına, göküne, boyacı çırağına, terzi 
kızlarına kadar. Bütün bir nesil İstanbul’u 
Sait Faik hikâyelerinin derinliğinden, şiirli 
havasından görmeye, sevmeye alışmıştı. 
Sonra bu dünyanın insanları... Onlar da 
bizim için, adım başında rasdadığımız o
bomboş, hikâyesiz, şiirsiz serüvensiz kişi- 
oğullan olmaktan çıkarak, üzerlerinde du­
rulmaya, düşünülmeye değer, ayrı ayn ro­
manlara konu olacak niteliklerde varlıklar 
olarak göründüler. Bizim neslimizin duy­
gulan,hayalleri Sait Faik dünyasının 
renkleri, sesleri ve yepyeni güzellikleriyle 
beslendi. Yaşadığımız hayat ne derece çir­
kin, kaba, güzellik, aşk, iyilik gibi yüce de­
ğerlerden yoksun da olsa, kişi Sait Faik’in 
ebemkuşağı gibi renk renk, hatta renkle­
rin yüzlerce azalıp çoğalan nüanslanyla 
aklın alamayacağı kadar değişik pırıltılı, 
aydınlık dünyasında mutluluğu, geçici de 
olsa, o kişiyi yaşamaya zorlayan gücü, bir 
anlık, bir saadik, bir günlük sevinçleri, ya­
şama isteklerini, bir sanat eserinden yayılı- 
veren o gerçek iç hazzını buluyordu. Kişi­
yi yaşamaya itiyordu Sait. Zorla değil, is­
pat ederek, açıklayarak, kandırarak değil. 
Çünkü gerçekte, kendi kişisel hayatında o 
da hayata o genel anlamında bağlılık, düş­
künlük, kopmazlık duymaktan uzaktı...
Bu yüzden karamsar bir hava sezdirdi ya- 
zdarında. Yaşamak için, şu gündelik haya­
tı sürdürmek için inatçı bir hırsı, bir isteği 
yoktu. Çoğu defa iğrenirdi gündelik, bo­
şuna yaşamışlardan. Aşklarında, dosduk- 
lannda, hayallerinde boyuna kırılırdı. Ya 
da öyle sanırdı. Ama bize bıraktığı iki to­
rnam, yüzlerce küçük hikayesi, şiirleri kişi- 
oğlunu yaşamaya, hayatın her çeşit zevki­
ni, bütün güzelliklerini, en değişik duygu­
larım, en zengin hayallerini duymaya, tad- 
maya bir çağırıştır. O ilk bakışta karamsar, 
umutsuz gibi gelen hayat izlenimleri üze­
rinde biraz durunca, biraz o kelimelerin 
derinine inmek istenince, hayatı, insanları, 
kısacası kişinin gündelik zaman parçalan- 
nı bütünüyle yaşamasını çdgmca, umut­
suzca seven, özleyen büyük bir şairin, bir 
ermişin aşırı duygu taşkınlığından doğan 
geçici bir karamsarlık olduğu görülür. As­
lında aşın bir iyimserlik özleminden başka 
bir şey olmayan bir duyguydu bu. Sait, ya­
şamayı en büyük serüven, en üstün değer, 
en erişilmez şiir sayardı. Bunun dışında 
üstün tek değer sanattı. Bütün ömrü sa­
natla hayatı birleştirmek için çılgınca bir 
çaba ile geçti denebilir. Hayatta mutlulu­
ğu bulmak hem öylesine zor, hem öylesine 
kolay bir şey ki... Ama bu, muduluğa ere­
cek olan insanın kendi iç duyguları ile ya­
landan ilgiliydi. Ne bileyim, hayatın şusu 
busu bile, kişiyi, eğer içinde istek varsa 
muduluğa erdirebilirdi. Geçiçi de olsa. 
Bir kibrit çakışı, bir sigara dumanı bile:
"Şü kibritin şu yanması diye fısır fısır fı­
şırdayıp da sonradan ‘peki anam, yana­
yım’ diyen şu kibritin ışığına bak. Bu olur 
mu arkadaş. Böyle bir el sürçmesiyle açılı- 
veren hararet, ışık, bayram gördün mü 
sen? Gül, sevin arkadaş. Şu ağzımızdan 
çıkan dumanlasa bak! Nasıl uçuşuyorlar. 
Yaşıyorsun efendi. Pırıl pırıl, tane tane, ıs­
lak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fa­
nus, çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dos­
tum. Dumanlarımıza, cigaralarımızın du­
manına bak efendi! Bu mavi şey nedir? 
Bu insanın içini sevinçten, keyiften parla­
tan şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne şa­
rap içmek, ne ark- 
daşlarla prafa oyna­
mak, ne tiyatro, sine­
ma seyretmek...
Hepsi bir yana dün­
yayı seyret.- Al gözüm 
efendim. İşte sana 
kibrit alevi. İşte sana 
cigara dumanı!"
Kalan Sait Faik 
yüzlerce hikâyesi, iki 
romanı, şiirleri ile iş­
te böyle bir yaşama 
ermişi, yüzyıllara 
doğru uzanan insan 
kalabalığına doğru 
seslenen bir yaşama 
filosofu olarak konu­
şuyor. Onun karam­
sarlığı öylesine şid­
detli bir hayat aşkın­
dan doğuyor ki so­
nunda en kara, kap­
kara umutsuzluklar 
bile yitip gidiyor, o 
aşın karamsarlığın 
sonunda kişiyi yücel­
ten, muduluğa götü­
ren eşsiz bir iyimser­
lik duygusuyla karşı­
laşıyoruz. Sait Faik 
yarına sadece büyük 
bir hikâye yazan ola­
rak değil, bir iyimser­
lik filosofu, bir dün­
ya ermişi olarak da 
kalacak. ■
16 Mayıs, 1954,
Vatan gazetesi Sanat 
Yaprağı
S A Y F A  6
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
